忽然，耳机里传来一个模糊的声音。

「……中央人民广播电台……」

陆沉的手指停住。

那声音断断续续，被杂音淹没，但确实是人的声音。

他屏住呼吸，小心翼翼地调整触针。

声音渐渐清晰起来。

「……今天是1984年4月15日，下面请听新闻……」

陆沉靠在床头，闭上眼睛。

这是他来到这个世界后，第一次听到外面的声音。

不是弄堂里的家长里短，不是镇上的喇叭广播，是来自BJ的声音。

新闻里在讲什麽，他没太听进去。

他只是感受着那种久违的感觉——

与外界连接的感觉。

上辈子，他习惯了网络丶电视丶手机，信息唾手可得。

这辈子，他困在这个小镇，困在这个年代，只能从旧报纸和别人的闲聊里拼凑外面的世界。

现在，他有了一扇窗。

虽然这扇窗很小，信号很差，声音断断续续。

但够了。

从那天起，陆沉每天晚上都听收音机。

等全家人都睡着了，他就戴上耳机，调到那个频道。

新闻。天气预报。文艺节目。戏曲。偶尔有广播剧。

他什麽都听。

从新闻里，他拼凑出这个时代的轮廓——

农村改革在推进，包产到户的地方越来越多。

城市里开始有自由市场，有些人摆摊做小买卖，叫个体户。

深圳特区成立了，很多人往南方跑。

高考录取率还是那麽低，但报名的人一年比一年多。

他知道，这些信息，迟早会有用。

——

有时候它慢得像凝固的浆糊，比如陆沉躺在墙边看报纸的那些下午，每一秒都被拉得很长很长，长到他能数清阳光从窗格移到床脚的每一寸距离。

有时候它又快得像码头上的传送带，一眨眼就是一整年，再一眨眼，他已经从那个躺在襁褓里的婴儿，变成了一个站在门槛上丶背着书包丶等着去上学的孩子。

六年。

六年的时间里，很多事情变了。

父亲陆庆国从码头的搬运工变成了装卸小组的组长，工资涨了八块钱，每个月能往家里多拿一张大团结。

母亲还是每天忙里忙外，洗衣做饭喂鸡种菜，手上皴裂的口子一年比一年多。

陆敏长成了大姑娘，十一岁，小学五年级，辫子又黑又长，能自己扎成两根麻花辫。她不再像小时候那样疯跑疯玩，开始知道害羞了，知道在镜子前多站一会儿，知道把作业本藏起来不让弟弟看，因为陆沉看一眼就能指出她算错的地方。

最大的变化，是屋子里的墙。

报纸还是糊着，但糊了新的。1978年的被盖住了，1979年的被盖住了，1980丶1981丶1982丶1983——每年都有新的报纸糊上去，每年都有新的信息被陆沉收进脑子里。

到1984年秋天，他六岁的时候，那面墙上已经有了七层报纸。最底下的那层早就看不见了，但他还记得。每一篇文章，每一个标题，每一个标点符号，他都记得。

这就是问题所在。

他什麽都记得。

六年来，他的大脑一直在生长，一直在进化，一直在他控制不住地处理着涌进来的每一条信息。从墙上报纸的字里行间，从父母偶尔的闲谈，从外公和邻居们的聊天，从供销社门口那个广播喇叭里传出的新闻——

他知道1981年农村改革全面推开，知道1982年计划生育被定为基本国策，知道1983年全国开始「严打」，知道1984年中央决定开放沿海十四个城市。

他知道苏州城里开了第一家合资宾馆，知道上海来的客商开始到镇上收兔毛，知道镇东头那户姓周的人家买了全村第一台电视机，彩色的，十四寸，每天晚上挤满了人。

他知道米价从一毛四涨到了一毛九，知道猪肉从七毛八涨到了一块二，知道父亲每个月的工资从三十七块五涨到了四十五块八。

他知道这些。

但他不能说。

1984年9月1日，是横塘镇小学开学的日子。

陆沉要上学了。

前一天晚上，母亲把他的书包检查了三遍。那是陆敏用过的旧书包，洗得发白了，但母亲用碎布头在上面绣了一朵小花，蓝色的，指甲盖那麽大，不仔细看根本看不出来。

「小宝，」她把书包递给他，「明天就上学了，紧不紧张？」

陆沉接过书包，摇了摇头。

「不紧张就好，」母亲笑了笑，摸了摸他的头，「你姐说了，她明天带你去报到，她认识路，也认识老师。」

陆沉点了点头。

母亲看着他，目光里又浮起那种他熟悉的神色——担忧丶期待，还有一点他说不清的东西。

「小宝，」她轻声说，「在学校里，跟小朋友好好玩，听老师的话。有什麽事，就去找你姐。」

陆沉知道她想说什麽。

她担心他。

六年来，她从来没有完全放心过。虽然陆沉再也没有像三岁那年那样频繁昏睡，虽然他的身高体重都慢慢追上了同龄的孩子，虽然镇卫生院的医生说「发育迟缓」已经不明显了——但她还是担心。

担心他不合群，担心他太沉默，担心他被人欺负，担心他在学校里跟不上。

陆沉想告诉她不用担心。

他知道怎麽伪装。六年的经验，已经让他把「伪装」练成了本能。

但他只是点了点头。

「嗯。」

那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。

窗外的月光从报纸的缝隙里漏进来，在地上投下细细的光纹。墙上的报纸是今年春天糊的，1984年3月的《苏州日报》，有一篇文章讲的是教育改革：小学五年制改为六年制，从今年秋天开始实行。

陆沉盯着那篇文章，脑子里自动浮现出相关数据——

全国适龄儿童入学率：96.8%。

小学毕业生升学率：68.4%。

初中毕业生升学率：38.2%。

高中毕业生升学率：——

他停住了。

别想了。

明天要上学了。

他翻了个身，闭上眼睛。

但他知道，脑子不会真的停下来。它会继续运转，继续处理，继续把那些信息塞进他不知道的角落。

就像它一直做的那样。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，陆敏就冲进了他的房间。

「弟弟！起床！要迟到了！」

陆沉睁开眼睛，看着她那张兴奋得发光的脸。

「现在才六点，」他说，「八点才报到。」

陆敏愣了一下：「你怎麽知道八点？」

陆沉沉默了一秒。

他当然知道。墙上的报纸有通知，横塘镇小学新生报到时间：9月1日上午8:00-10:00。他三个月前就记住了。

「妈说的，」他说。

陆敏没有怀疑，一把把他从床上拉起来：「快穿衣服快穿衣服，我要带你先去认认路，看看我们的教室……」

陆沉被她拽着穿衣服丶洗漱丶吃早饭，整个过程像一阵旋风。母亲在旁边笑，说「你慢点，别把你弟拽散了」，陆敏充耳不闻，满脑子都是「带弟弟上学」的兴奋。

七点半，他们出门了。

横塘镇小学在镇子西边，离张家弄堂要走二十分钟。穿过三条弄堂，过一座石桥，再沿着一条两边种着梧桐树的路走到底，就能看见学校的大门。

陆敏一路上叽叽喳喳说个不停，指着路边的房子告诉他这是谁家，那又是谁家。陆沉听着，脑子里自动把这些信息和他已经知道的地图对应起来——

供销社往东五十米，王家的房子，三间砖瓦房，院子里有口井。

石桥过去往南二十米，李家的房子，两层楼，镇上最早盖楼的人家。

再往前，梧桐树第九棵，树干上有个疤，形状像只兔子——

「弟弟，你看，那就是学校！」

陆敏停下来，指着前方。

陆沉顺着她手指的方向看去。

一道铁栅门，门边挂着白底黑字的牌子：横塘镇中心小学。

门里是一条水泥路，两边种着冬青树。

路的尽头是一栋三层楼房，灰砖，红瓦，每层都有长长的走廊，走廊上晾着拖把和抹布。

楼前有一根旗杆，旗杆顶上飘着国旗。