此刻，一双粗糙的手正小心翼翼地托着他的后颈，把他从襁褓里抱起来。

他太小了，脖子软得撑不住脑袋，只能用后脑勺抵着她的手臂，仰着脸看她。

她舀起一勺米汤，先在唇边试了试温度，然后递到他嘴边。

「来，张嘴。」

米汤入口，温热的，淡淡的甜，从舌尖一路暖到胃里。

「你爸呀，一早就去码头了，说今天有船从上海来，看看能不能弄到点不要票的东西。你姐去上学了，下午才回来。你外公外婆住在隔壁弄堂，等你好带一点，咱们抱过去给他们看看……」

陆沉闭上眼睛。

不是因为困。

是因为眼眶有一点酸。

他告诉自己，那是婴儿的泪腺还没发育好。

一个月后，陆沉能够看清楚更多东西了。

比如这间屋子的具体尺寸——长四米二，宽三米一，层高三米六。

比如窗外那棵槐树的叶子数量——北边那根枝桠有一百四十七片，南边那根因为光照更充足，多出二十三片。

比如他姐姐每天放学回来的时间——最早四点二十三分，最晚五点零八分，取决于老师拖堂多久。

这些数据会自动涌进他的脑子，然后被整理丶归类丶存储。没有经过刻意的计算，就像呼吸一样自然。

他不知道为什麽。

三天的时候他还只能模糊地感知到光和影，一周的时候他能分辨出人脸和物体的轮廓，两周的时候他开始能够聚焦，三周的时候——他突然能够数清楚天花板上木头的纹路。

不是看到，是数清楚。

每一道纹路的走向丶长度丶分叉点，他只需要看一眼，就能在脑子里形成一个精确的图像。

陆沉不知道自己为什麽会拥有这种能力。

上辈子他只是一个普通的科研人员，博士毕业后进了某研究所，做的是半导体材料方向。

智商一百二十几，在同行的圈子里不算笨，但也绝对算不上天才。

他最大的优点是耐心，一组数据可以盯三个月，一个公式可以反覆推演两百遍，所以同事们说他稳，领导说他可靠。

三十五岁不到评上副高，在同龄人里算是中上，但他知道自己这辈子最大的成就可能就是发几篇SCI，带几个研究生，熬到退休的那天。

他没有想过改变世界。

世界太大，他太小。

可现在——

陆沉盯着天花板上那道木纹，在脑子里构建出这棵树三十年前的模样。

树龄约四十五年，品种是江南常见的苦楝，生长在河边，因为年轮里有明显的洪水印记。

他停住了。

因为他发现，这个推算过程只用了不到三秒。

不是计算速度快了一倍，而是整个认知方式都变了。

他能感觉到，这种能力的边界在随着他的身体一起生长。

每过一天，他能处理的数据量就大一点，能看见的细节就多一点，能调用的算力就强一点。

一个月大的时候他能推算树木的年轮，一岁的时候他能不能推算流体力学的方程？

他不知道。

他只知道，这个身体里的每一天，都在发生某种微妙的变化。

像是有什麽东西，在他的脑子里缓慢地生长着。

「陆沉！」

门口响起一阵风风火火的脚步声，然后是一声脆生生的喊。

一个六七岁的小女孩冲进屋来，书包还没放下，棉袄的扣子也歪了两颗，脸蛋冻得通红，眼睛却亮晶晶的。

是姐姐。

陆敏。

比他大六岁零三个月，小学一年级在读，每天放学回家的第一件事是冲到他床边大喊一声他的名字，看他有没有醒。

陆沉睁开眼睛。

陆敏已经把书包甩在八仙桌上，踮着脚凑到床边，脸离他不到二十公分。她呼出的气息带着冷空气的味道，还有学校食堂的萝卜丝味儿。

「弟弟你今天乖不乖？哭了没有？拉了没有？」

陆沉面无表情地看着她。

他没法说话，只能用眼神表达情绪。但陆敏显然不具备解读眼神的能力，她伸手戳了戳他的脸，满足地笑起来。

「妈说等你长大一点，就可以跟我睡了。我那床可大了，比你这个摇摇床大多了，到时候我教你翻跟头，我翻得可好了，班上的男生都比不过我……」

陆沉听着她絮絮叨叨，目光落在她的棉袄袖口上。

那里有一块补丁，针脚细密，用的布和原布料颜色略有差异，是深蓝色的。

从针脚的密度和走向得出一个结论：母亲可能是左撇子，但小时候被纠正过，所以她的针线活有时用右手有时用左手，缝出来的东西就会出现两种不同的风格。

这个结论毫无用处。

但他就是会注意到这些细节，并且无法控制地产生各种推论。

陆敏还在说：「我们班那个张小军，他说他没有弟弟，我说我有，他说有弟弟有什麽了不起，我说就是了不起，你还没有呢！」

陆沉眨了一下眼。

「小宝醒了？」

母亲的声音从门口传来，打断了他的思绪。她端着一盆洗好的衣服进来，看见陆敏趴在床边，笑了一下。

「又逗你弟弟呢？作业写完没有？」

「写完了！」

「写完了就去帮你爸烧火，今天有鱼，你爸从码头带回来的。」

陆敏欢呼一声，跳起来往外跑，跑到门口又回头，冲着陆沉挥挥手：「弟弟等我回来教你翻跟头！」

脚步声远了。

母亲把盆放下，走过来抱起陆沉，在他脸上亲了一下。她的脸颊冰凉，带着外面冷风的温度，但嘴唇是热的。

「今天太阳好，妈抱你出去晒晒。」

她用襁褓把陆沉裹紧，抱着他走出门去。

门外是一条狭长的弄堂，两边是低矮的砖房，屋檐下挂着腌制的咸菜和腊肉。弄堂尽头有一棵老槐树，树下几个老太太在晒太阳聊天，看见母亲抱着孩子出来，纷纷打招呼。

「小张，抱孩子出来啦？」

「让咱们瞧瞧，哟，长得真俊，像他爸。」

「像什麽他爸，像他妈才对，你看这眉眼。」

陆沉被放在阳光下，脸朝着天空。

十一月的太阳不烈，暖洋洋地照在他身上，光线穿过眼皮，在视网膜上映出一片橙红。

他能感觉到周围的声音丶温度丶气味，那些老太太的聊天内容自动涌进他的耳朵，又自动被分类整理——

东头王家的儿媳妇怀孕了，想吃酸的，怕是儿子。

西头李家的闺女考上了县里的师范，毕业就能当老师，吃商品粮。

南边那户人家前两天来了个亲戚，是从上海来的，带着大包小包。

陆沉躺在母亲怀里，听着这些琐碎的家长里短，忽然觉得有些恍惚。

这些人不知道。

她们不知道再过几年会发生什麽。

不知道物价会怎麽涨，不知道粮票布票会取消，不知道会有多少人离开这条弄堂去南方打工，不知道那些腌咸菜的坛子有一天会被扔进垃圾堆，换成从深圳带回来的电子表。

她们只知道今天太阳好，今天有鱼吃，今天张家弄堂来了个新出生的孩子，叫陆沉。