陆沉张口说话，是在他八个月大的时候。

准确地说，是八个月零四天。

那天母亲抱着他去隔壁弄堂的外婆家，路过槐树底下的时候，几个老太太正在议论今年的米价。有人说涨了三分，有人说涨了五分，争得不可开交。

陆沉靠在母亲怀里，听着那些数字在脑子里自动对齐丶比对丶交叉验证，终于忍不住开口说了一句：

「四分二。」

声音很轻，含混不清，带着婴儿特有的软糯。

但几个老太太同时安静下来，低头看着他。

「小张，」其中一个张大了嘴，「你家孩子刚才是不是说话了？」

母亲低头看他，脸上也带着惊愕。

陆沉意识到自己犯了错误。上辈子他没有孩子，不知道婴儿该什麽时候说话，但他隐约记得，八个月应该还不到时候。

于是他张了张嘴，发出几个无意义的音节：

「啊，呜，麻麻麻——」

老太太们笑了起来。

「听错了听错了，八个月大的孩子哪能说人话。」

「就是就是，我孙子一岁半才会叫爷爷奶奶呢。」

「小张你家孩子长得真快，这眼睛，这鼻子，跟他爸一个模子刻出来的……」

母亲笑着应付了几句，抱着陆沉继续往前走。走出几步，她低头，用只有两个人能听到的声音说：

「小宝，你刚才是不是真的说了话？」

陆沉没有回答，闭上眼睛装睡。

但他知道，母亲把他抱得更紧了一点。

九个月。

陆沉学会了爬。

不是普通的爬。

是那种能够精准控制每一条肌肉丶每一个关节丶每一次发力的爬。

他可以在床上爬出完美的直线，可以在被子堆成的迷宫里找到最短路径，可以在母亲转身的三秒内从床头爬到床尾再爬回来。

但大部分时候，他只是老老实实地待着。

偶尔爬几步，偶尔翻个身，像一个正常的九个月婴儿。

母亲开始给他喂辅食。米糊丶菜泥丶蒸蛋羹，一勺一勺地喂进他嘴里。

他慢慢咀嚼，品尝那些味道在他舌尖绽开的细微差别。

这批大米是去年秋天新收的，淀粉含量比往年高，所以米糊格外香甜。

鸡蛋是隔壁王奶奶家养的芦花鸡下的，那只鸡吃的是菜叶和米糠，所以蛋黄的颜色比饲料鸡深，有一股特别的香味。

十个月。

陆沉开始扶着东西站起来。

八仙桌的腿，床沿，母亲的腿，姐姐的书包。

只要能借力的，他都能扶着站起来，然后稳稳地站着，一动不动，像一棵小小的树。

陆敏特别兴奋。

「妈！妈！弟弟站起来了！」

她喊得整条弄堂都能听见。母亲从灶间跑出来，看见陆沉扶着床沿站着，笑得眼睛弯成两道月牙。

「哎哟，我们家小宝真能干，十个月就会站了！」

陆沉看着她们脸上的笑容，忽然觉得，偶尔出一点小风头，好像也没什麽不好。

但他还是控制着分寸。

十个月会站，正常。

十个月会走，勉强也算正常。

十个月会说话，就有点过了。

他需要把握好那个度。

不能太笨，让父母担心。不能太聪明，让父母害怕。

刚刚好，就行。

一岁那年夏天，母亲开始教他认字。

不是那种正经的认字，是抱着他坐在门槛上，用手指在青石板上划拉着写。

「这是人，」母亲说，一笔一划慢慢地写，「一撇一捺，就是人。」

陆沉看着那个字，在脑子里把它拆解成线条和角度。

撇的角度约四十五度，捺的角度稍缓，两笔相交的位置在总高度的三分之一处。

他伸手，用手指在石板上描了一遍。

母亲惊喜地看着他：「小宝会写啦？」

陆沉没有吭声，继续描那个字。

母亲把他抱起来，在脸上亲了一口。

「咱们小宝真聪明，以后一定能考上大学。」

陆沉看着二十八岁的她。

笑起来眼睛弯弯的，有浅浅的酒窝。

他忽然想起上辈子。

上辈子他考上大学那年，没有人亲他。他一个人收拾行李，一个人坐火车去学校，一个人在宿舍里铺床。开学第一周，室友的爸妈都来送，只有他，从头到尾一个人。

通知书揣在兜里，已经揉得发皱。

他考上的是全省最好的大学，但没有人可以分享。

「妈。」

他开口，叫了一声。

母亲愣住了。

这是他会说话以来，第一次主动开口叫人。以前都是被动回应，啊，嗯，哦，从来没有主动喊过。

「你……你叫啥？」

「妈。」

母亲眼眶一下子就红了。

她把陆沉紧紧抱在怀里，抱得他几乎喘不过气来。

「诶，」她应着，声音发颤，「诶，妈在，妈在。」

陆沉贴在她怀里，听着她急促的心跳。

一岁零五个月。

陆沉开始长牙。

下面门牙的位置肿起来，红红的，硬硬的，痒得他整夜整夜睡不着。

他学会了把手塞进嘴里，用牙床使劲磨自己的手指，但那点微弱的疼痛根本压不住里面那股钻心的痒。

母亲被他闹得也睡不好。半夜里抱着他在地上转圈，轻轻地拍，轻轻地唱。

「月亮嬷嬷，照他爹爹，爹爹织布，奶奶纺纱，小宝宝，快睡吧，睡醒了，吃糖糕……」

吴语软糯，拖得长长的，像棉花糖一样化在黑暗里。

陆沉趴在她肩上，听着那古老的童谣，感受着她轻轻晃动的节奏，忽然觉得那股痒好像也没那麽难熬了。

一岁八个月。

陆沉开始组织语言了。

不是完整的句子，是单词，短语，婴儿该有的那种水平。

「妈，抱。」

「爸，回。」

「姐，书。」

每一个词都说得恰到好处，不多不少，刚刚好符合他一岁八个月的语言能力。

母亲有时候会盯着他看，目光里有疑惑，有琢磨。但陆沉会用最天真的笑容回看她，然后张开手要抱抱。

母亲就会笑，然后把他抱起来。

「我们家小宝真乖。」

一岁十一个月。

快两岁了。

陆沉的算力又一次进化。

大脑自己动了起来。

就像一台永不关机的机器，只要接收到新的信息，就会自动处理丶归档丶建立关联。

那年开春，父亲从码头带回来一张旧报纸，是几个月前的《人民日报》。他用那张报纸糊墙，把漏风的那面墙糊得严严实实。

陆沉坐在床上，看着那张报纸。

报纸的头版有一篇文章，标题是《解放思想，实事求是，团结一致向前看》。

文章很长，字体很小，但陆沉离得近，那些字一个一个落进他眼睛里——

然后他发现自己在读。

不是认字，是读。那些方块字像是直接变成了意义，跳过了「识别-理解」的过程，直接涌进他的脑子。

他愣住了。

上辈子他是认得字的，但这辈子没有人教过他。他的眼睛应该只认识那些线条和笔画，不明白它们代表什麽。

可现在他明白了。

不是上辈子的记忆。

上辈子他没读过这篇文章，这是1978年底的社论，他那年还没出生。

但此刻他看着这些字，每一个字的意思都自动浮现，连成句子，连成段落，连成一篇完整的文章。

「实践是检验真理的唯一标准……」

两岁两个月。

陆沉开始自己看书。

说是看书，其实就是父亲从废品站给他淘回来几本旧画报。

花花绿绿的，上面印着一些宣传画和简单文字。

陆沉坐在门槛上，一页一页地翻，看起来像模像样。

母亲从旁边经过，笑着对邻居说：「看我们家小宝，多爱学习。」

邻居凑过来看了看，「哟，这么小就看画报啦，将来准是个读书的料。」

陆沉没有抬头，继续翻。

那些文字在他眼里自动转换成信息。

和图像丶和时代背景丶和画报出版年份的政治气候自动对齐。

他一边翻，一边在心里构建着这个时代的全貌。

两岁五个月。

夏天。

槐树开花了，满弄堂都是甜丝丝的香气。母亲抱着陆沉坐在槐树底下乘凉，几个老太太在旁边聊天。

「听说了吗？西头老李家女儿考上大学了！」

「真的假的？考哪儿了？」

「省城的，什麽师范学院，毕业出来当老师，吃商品粮！」

「哎哟，那可是祖坟冒青烟了……」

陆沉靠在母亲怀里，听着这些对话。

考大学。

这个时代，考上大学的人，比例是多少？

他闭上眼，调动记忆里的数据。

1978年，全国高校招生四十万人。那一年参加高考的人数是多少？五百七十万。录取率百分之七。

今年是1980年，录取率更低。

再过二十年，大学会扩招，会有越来越多的人能上大学。

但那也是二十年后的事了。

那几天李家门口人来人往，亲戚邻居都来道喜。

李家老爹把攒了好久的鞭炮拿出来放，噼里啪啦响了大半天，硝烟味灌满整条弄堂。

陆沉被母亲抱出去看热闹。

李家闺女站在门口，穿着碎花的的确良衬衫，辫子上扎着红绸子，脸笑得红扑扑的。有人问她考上了什麽学校，她说南京大学。

有人问她学的什麽专业，她说物理。

物理。

陆沉在母亲怀里动了动。

李家闺女看见他，笑着走过来，伸手捏捏他的脸：「小沉又长大了，真可爱。」

班主任追问，「物理，什麽方向。」

李家闺女张了张嘴，半天才说：「理论物理。」

陆沉记得上辈子读博时，隔壁寝室就是个理论物理的。