文件拿在手里很轻，但不知怎的，却仿佛有种别样的沉重。

大领导很快拆开封口，取出里面薄薄几页纸。

当目光落在首页标题上的那一刹那，他脸上的笑容骤然凝结。

整个人的背脊瞬间挺直，下意识向前倾身，凑近台灯的光晕，像是要把那行字看得更真切些。

「核理论设计方案……？」

他低声念了出来，话音末尾隐约拖着一丝自己都未觉察的惊与喜。

完成了？

竟然提前完成了？

大领导的眼神渐渐转为凝重，他开始逐字逐句地仔细阅读。

当他翻到最后一页时，动作微微一顿。

墨痕在纸页末端晕开，那个熟悉的签名还带着潮湿的气息。他的呼吸骤然一紧。

是邓所长的手笔。

视线钉死在方案末尾那行进度说明上——黑体字印着一个日期：

【一九六二年十一月二十九日，最终验算完成。】

手指抚过那行字，粗糙的纸面下仿佛有温度渗透上来。他脸上连日积累的倦意瞬间消散，眼底浮起一层极亮的光。

「好！」

……

立在旁边的秘书屏住了呼吸。

这份文件里究竟装着什么？

正揣测间，首长却忽然转身，眼里的光几乎要灼伤人：「把前些天那份《关于成立专门委员会加强原子能工作的报告》的会议记录调出来！」

秘书应声疾步走向文件柜。

不多时，一份纪要便递到了桌上。他抽出内页，将它与刚送达的**方案并排铺开。

留存的那份会议文件上，明明白白列着目标：力争一九 ** 年实现首颗蘑弹的**试验。其中一项关键节点，是要求在一九六三年年中前完成全部核理论设计方案。

一个限期是明年年中。

一个成果已在眼前，是今年十一月底。

竟足足提前了半年有余。

他盯着那两个日期，先是嘴角无声地扬起，接着笑意漫进眼底，眼眶却隐隐发热。

半年……

这抢出来的半年，能铺开多少事！意味着后续所有环节都能向前推进，离那个最终目标又近了一程。

他压下胸口翻涌的滚烫，目光重新凝为锐利的决断：「给我接西北基地的电话。」

此后无人知晓，上级院委的首长与邓所长在电话里具体说了什么。

但所有人都渐渐明白，从那天起，第一颗蘑蛋的研制工程有了自己独有的代号，不再只用「项目」二字指代。

它被称作「596」。

为何是这三个数字？

因为一九五九年六月，北方的老大哥单方面撕毁协定，拒绝向种花家提供蘑弹教学模型与技术资料，甚至撤走了全部派驻专家。

为铭记那一刻，首颗蘑荪弹的代号，从「596工程」被正式定为「596」。

以此砥砺所有人：自力更生。

……

又过三日。

核理论研究所的食堂外传来一阵热闹的喧嚷。两辆运输卡车的后厢里拴着两头肥壮的黑猪，哼叫声引得研究员们纷纷围拢。

整个研究所的气氛顿时炸开。

在这片荒凉的大西北，物资向来紧缺。食堂日常多是盐硷水与掺沙的青稞面，肉食几乎是奢望，大半年也难得尝上一口正经猪肉。

邓所长背着手从人群后踱出来，望着这群眼睛发亮的下属，脸上也露出久违的笑意。

他清了清嗓子，抬手拍了拍。

「都瞧见了？」

众人齐刷刷回头，目光灼热地投向他。

邓所长微微一笑，挥开手臂：

「瞧见就对了！这是上级给咱们的奖励！奖励咱们提前半年拿下了理论设计的全部工作！」

他顿了顿，声调扬起：

「今天下午不排任务，都来搭把手。晚上——咱们好好吃一顿！」

谁曾想，运输队竟能调来这几头猪，作为对研究所全体人员的犒劳。

有这两头猪，总算能稍稍缓解研究人员长期营养不良的窘迫。

说实话，眼下已是一九六二年。

若在四九城的厂区里，一头猪算不上什么稀罕奖励，即便是一些部委食堂的日常供应也不缺这些。

毕竟，还清了外债的种花家已有工业外汇的创收，有数控工具机的外销计划支撑，早不必像从前那样勒紧裤带过日子。

可对这片荒原上的基地而言，这却是最实在丶最珍贵的认可。

这不只是一顿猪肉宴。

这是对他们艰苦付出的肯定，更是他们提前半年完成蘑荪弹核理论设计方案的最有力证明。

欢呼的声浪几乎要将研究机构的屋顶冲破。

暮色四合时，食堂方向飘来一股浓烈的肉香，那香气蛮横地弥漫在空气里，钻进每一条走廊丶每一间屋子，勾得人腹中辘辘。锅中，大块的红烧肉正咕嘟咕嘟地翻滚，肥肉部分已炖得透亮如琥珀，瘦肉吸饱了酱汁，滋味醇厚。直到夜色深浓，食堂里的谈笑仍未停歇，连值守的哨兵都分得了一份，整个研究所都笼罩在一种难得的丶饱足而欢欣的气氛里。

连续几天，研究员们的伙食都相当丰盛。

到了第三日，会餐仍在继续时，221厂——这个肩负特殊使命的基地——的最高负责人，亲临了研究所。