过去每一个微小的选择，都像铁轨的枕木，将他们牢牢固定在了这条偏离的轨道上，再也无法轻易回到原点。

*

*

梦里，殷俊朝她伸出手。

「小绿，」他的声音很轻，像从很远的地方飘来，「我要告诉你一件事。一件只能告诉你的事。」

殷绿张了张嘴，发不出声音。

殷俊的手掌摊开，掌心里躺着一本薄薄的诗集。

「这本诗集，」他说，「可以让人短暂地穿越时空。但每改变一次，就会消失一行。」

殷绿盯着那本诗集，脑子里嗡嗡的。

难道这就是位移时空的法则麽？

「我当初发现它的时候，就想用它找到梦梦死亡的真相。」殷俊的声音开始发抖，「可我……失败了。」

他顿住了。那只伸着的手慢慢垂下去，垂到身侧，攥成拳头。

「失败了，」他重复了一遍，「不仅没找到真相，我还被当成了凶手。潜逃数十年。」

殷绿的脑子像被什麽东西击中了一样，嗡的一声炸开。她终于找回了自己的声音，嘴唇翕动着，乾涩地问：

「爸，你知道自己在说什麽吗？难道警方通缉你，只是因为你有嫌疑，而不是因为有确切的证据吗？」

话一出口她就后悔了。

这话听起来像质问，像怀疑，像她也在心里给他定了罪。

殷俊猛地抬起头。

他的眼睛在暗灰色的天光下显得格外亮，亮得几乎刺眼。那眼睛里有什麽东西在烧，是愤怒，是委屈，是某种说不清的东西。

「当然不是！」他的声音一下子拔高了，「小绿，难道你也怀疑我？」

他往前跨了一步，那只攥紧的拳头在身侧颤抖。苍茫的天色从他后背上压下来，压得他整个人像要弯下去，但他挺着，硬挺着。

「我明明那麽爱她，」他说，声音又低下去，低得几乎听不见，「我那麽爱她……怎麽可能做出伤害她的事情来？」

殷绿看见他的眼眶红了。那个在她记忆里永远挺直脊背的男人，那个被通缉十几年从不低头的男人，眼眶红了。

「我豁出这条命，」他说，一字一顿，「也要抓到凶手。」

他的手在空中胡乱地飞舞起来，像在驱赶什麽看不见的东西，又像在抓什麽够不着的东西。

殷绿看着他，看着那只在空中飞舞的手，忽然看见——

一个小女孩坐在他的肩膀上。

很小，三四岁的模样，穿着粉红色的裙子，两条小腿垂下来，一晃一晃的。她手里举着一根棒棒糖，举得很高，高过她自己的头顶，高过殷俊的头顶，高过那片暗灰色的云层。

棒棒糖是红色的，圆圆的，亮亮的，像一颗小小的太阳。它冲破云层的时候，光芒从那个小小的圆点里迸发出来，向四面八方铺开。暗灰色的天被撕开一道口子，金色的光从那道口子里倾泻而下，洒在殷俊的肩膀上，洒在那个小女孩的身上，洒在殷绿的脸上。

那是她。

那是小时候的她。

殷绿的喉咙像被什麽东西堵住了。她想喊，喊不出来。想伸手，伸不出去。只能站在那里，看着那个小小的自己举着棒棒糖，像举着一轮旭日，在父亲肩膀上笑得那麽开心，那麽亮。

「小绿。」

殷俊的声音把她从那个画面里拉回来。他的手臂垂下来了，垂在身侧，不再挥舞。他的眼睛看着她，那里面烧着的东西已经熄了，只剩下灰烬。

「我已经试过了，」他说，「没有用的。」

「你千万不能再重复我的悲剧。」

他说得很轻，轻得像在求她。

殷绿的嘴唇动了动。她想问，你的悲剧是什麽？是没找到凶手，还是被当成凶手？是想救她没救成，还是想证明自己清白却越陷越深？但她问不出口。她怕听到答案。

殷俊又伸出手，想要拿走殷绿手中的诗集。

「把它还回去。」他说。

殷绿低下头，看着那本诗集。

「只要把诗集归还给图书馆，一切就会归位。」