「顺利的话，两三个月。」

「如果……技术上碰到难题，就说不准了。」

「说不准」三个字，像颗石子投入深潭，在赵蒙芸心里荡开一片沉郁的涟漪。

她忽然松开手，整个人靠进刘光琪怀里，双臂紧紧环住他的腰，脸颊贴在他胸前。

没有追问，也没有哭声。

她只是这样抱着他，用尽所有力气。

她知道，自己的丈夫是在做一件重要的事，一件能让千千万万人抬起头的事。

她改变不了他的远行，也帮不上什么忙，唯有这样沉默地拥抱，将所有的担忧与眷恋都埋进这个温暖的胸膛。

赵蒙芸将脸埋在他胸前，布料传来模糊的嗓音：「家里一切有我。爸妈和孩子我都会照应好，你在外头……顾好自己。」她停顿片刻，声音压得更低：「别受伤，别生病。我们和孩子都在家，等你回来说完那些没讲完的故事。」

次日清晨，院委机关事务管理局派来的人准时抵达。

一位姓周的保育员，约莫三十岁模样，身着浆洗得发白却挺括的蓝布制服。同行的是一位年纪稍长的生活助理，两人胸前别着的机关保育岗徽章在晨光里泛着微光。没有寒暄，她们放下帆布包便向赵蒙芸询问细节——包里装着《保育手册》《生活手册》和一叠崭新的识字卡片。她们仔细记下瑞雪与丰年的饮食习惯和生活琐事，语气温和而专注。

刘光琪立在门边，看着这一幕，心头最后那点关于孩子的牵挂悄然落地。他转身出门，没有惊动任何人。

不久后，刘光琪从计算所走出来，指间夹着一张轻薄的纸页。他将调令对摺又对摺，仔细塞进贴身内衣的口袋，隔着布料仍能触到纸张锐利的边缘。那不仅是一纸文书，更是通往西北国防项目的凭证，是一份沉甸甸的托付。这分量，比他过往获得的所有奖状与荣誉都要重。

午后，研究处楼下停着一辆军绿色的解放牌卡车，引擎低吼着，引来不少路过研究员驻足张望。

「刘处长！」

运输队长高建军大步走来，古铜色的脸上绽开朴实的笑容，伸出布满茧子的大手。仍是那支熟悉的车队，仍是这位队长——因涉密要求，往返西北的运输人员固定不变。上次西北勘察便是高建军带队护送，一路风沙同行，两人已算旧识。

「高队长，又麻烦你了。」刘光琪握住他的手。

「上次您说茯茶解渴，」高建军递来一只 ** 水壶，「特意让人沏了一壶，路上喝。」壶身滚烫，暖意顺着手臂蔓延开来。

「你有心了。」

「应该的！」高建军咧嘴笑道，「跟您比不了，咱们就是跑跑腿丶出把力气。」

「那便出发吧。」刘光琪不再多言，利落地拉开副驾驶车门，借力跃上车座。两名随行警卫提着木箱快步走向后方另一辆卡车。

车门合拢，隔绝了外界的声响。高建军坐上驾驶座，朝后方挥了挥手。

「走了！」

卡车发出低吼，缓缓驶离研究处。此行指向戈壁黄沙，指向寂寂无名的远方。但为了一声终将震动天地的轰鸣，一切皆值得。

轰隆声在戈壁滩上连绵滚荡。车队如倔强的铁兽，在剧烈颠簸中向西北腹地深入。狂风卷起漫天沙尘，视野顷刻混沌，雨刮在挡风玻璃上徒劳地刮出一道道泥痕。天气比上次更为暴烈。

高建军双眼布满血丝，双手稳握方向盘，不时侧身贴近车窗，凭藉多年穿梭沙海的经验，在几乎无路可辨的荒漠中寻找只有他认得的轨迹。窗外沙丘在狂风中不断变形，仿佛随时要吞没这几辆渺小的车辆。

车厢里，刘光琪目光沉静，并未望向窗外那宛如末日的景象。

这片土地对他而言已不陌生，风沙的暴烈早在预料之中。

他旋开 ** 水壶，温热茯茶滑入喉间，那股混杂着泥土气息的涩香在口中蔓延，稍稍缓解了咽喉的乾渴与沙尘的粗糙。

上一次踏足此地，是为护送五轴联动数控中心而来。

那日的风沙同样猖狂。

但此刻的心境却全然不同。

记忆中那声震撼世界的轰鸣，本应在一九 ** 年才响彻天地。

如今——

已是六三年将尽。

时间仿佛近在指尖。

车身在颠簸中震颤，他能想像后方卡车上严密包裹的第二代计算机与七轴工具机——那是这个时代工业巅峰的象徵。

有了它们，

那个日子或许真能向前推移。

哪怕仅提早一日，对这个初生的国度而言，其分量亦如山岳。

「高队长！」

「稳住车速就好，只要轮子还能转，咱们就不算迟。」

刘光琪的嗓音不高，却清晰地穿透引擎与风沙的咆哮。

高建军闻声，乾裂的嘴角扯开一抹笑意，权作回应。

他略松油门，将车队控在更为平稳的速度。

「刘总工，您坐稳！」

「这鬼天气，连 ** 爷出巡都得迷路！」

刘光琪低笑：「那我信高队长的本事， ** 的锁魂链也追不上咱们的车辙。」

事实上，车队每位驾驶员皆是军中百里挑一的好手。

军人的骨子里没有怨言，所有人精神紧绷，如铁钉般咬住头车，在昏黄的沙海中连成一道移动的绿色屏障。