废弃医院内景片场。

剧组的空气压抑得几乎凝结出水珠。

发黄的瓷砖墙壁上布满暗红色的道具血污，头顶的无影灯发出微弱的频闪，伴随着「滋啦滋啦」的电流声。

场中央，林溪穿着一件单薄的病号服，光脚踩在冰冷的水泥地上。

她的嘴唇被自己咬出了血丝，肩膀止不住地发抖。

「咔！不对！还是不对！」

副导演将手里的剧本重重摔在监视器旁的摺叠桌上，抹了一把额头的冷汗。他抓起扩音喇叭，语气焦急：「林溪！眼神！女主角这个时候目睹了所有的真相，她的世界已经彻底坍塌了！你要呈现出那种万念俱灰的死寂，而不是单纯的害怕！」

这已经是第六次NG了。

对于一场需要一镜到底的情绪重头戏来说，连续的打断极其消耗演员的精力。

林溪低下头，双手紧紧揪着病号服的下摆。网上的喧嚣，水军无孔不入的恶意抹黑，虽然她强迫自己不去关注，但潜意识里的杂念依旧像毒蛇一样啃噬着她的专注度。

她卡在了角色情绪最深的那层壳外，始终无法沉入深渊。

监视器后方，作为最大投资方代表的夏知秋双臂环抱，秀眉紧蹙。

指甲深深陷入掌心。她不关心进度，她只心疼路远在这个项目上投入的心血可能被打折扣。

一阵极其随意的脚步声从片场入口传来。

路远穿着宽松的连帽卫衣，手里端着一杯刚泡好的枸杞茶，步伐轻松地走了进来。女团那边的大获全胜让他心情不错。

他无视了全场紧绷的神经，径直越过副导演，走到片场中央。

「所有人，退后三米。摄像机保持静默待机。」路远没有发火，只是平淡地下达了指令。

场务们迅速后撤，连呼吸都刻意放缓。

路远拖过一把生锈的铁摺叠椅，在林溪正对面的摄影机镜头范围内坐下。

金属椅脚摩擦水泥地面，发出一声刺耳的锐鸣。

他将手里的保温杯递给林溪。

林溪瑟缩了一下，伸手接过。隔着不锈钢的杯壁，温热的触感透过掌心传来，让僵硬的手指有了一丝知觉。

「你昨晚是不是没睡好？」路远双手交叉放在膝盖上，语气极其平和，仿佛两人只是在街角咖啡店闲聊，而非处于高压的片场，「我看了你早上的通告单。昨天那场雨戏你淋了t透。这种天气，很容易感冒。」

林溪愣住了。她原以为会迎来劈头盖脸的痛骂，没想到路远开口竟是这般日常的寒暄。

「我……我没事。对不起路导，是我拖累了进度。」林溪声音发颤。

「剧本里，在她十二岁那个夏天，曾经在老房子的阳台上种过一盆向日葵。」路远没有接她的话茬，视线越过林溪的肩膀，看向虚空，「那个时候，她觉得只要有阳光，一切都会变好。那盆花开得很大，很黄。对吧？」

林溪的眼神渐渐柔和，顺着路远的引导，点了点头。

那是剧本里为数不多的美好前史。

「可是后来，花死了。」路远收回视线，目光平视着林溪的眼睛。声线在这一刻压低到了极致，没有任何压迫感，却带着一种令人窒息的阴冷，「不仅花死了。你一直以为拼命护着你的那个人，其实就是亲手掐断那株向日葵的人。而且，他还把花碾碎了，喂给你吃。」

林溪的呼吸瞬间停滞。刚刚建立起的放松感被瞬间撕裂，瞳孔开始不受控制地剧烈震颤。

火候到了。

路远站起身，伸手拿回林溪手里的保温杯。他一脚将那把生锈的摺叠椅踢出取景框，随后不紧不慢地转身，退出了摄影机的拍摄死角，隐没在走廊尽头几台主摄像机后方的阴影里。

「各部门。准备。」路远站在阴影中，只留给众人一个模糊的轮廓，声音冰冷地下达指令。