夜色如墨，603基地的发射场边缘，一堆松木被架起成金字塔状，乾燥的树枝间夹杂着几束新鲜的松针，散发着淡淡的松香。后勤组的同志默默添了些煤油，蓝色的火苗瞬间窜起，舔舐着底部的木柴，发出噼啪的声响。这不是庆祝的篝火，而是为大黄举行的简易火化仪式。

基地里的人几乎都来了，大家自发地站成一个半圆，沉默地望着那团跳动的火焰。没有哀乐，没有悼词，只有山谷里呜咽的风声和火焰燃烧的声响。王北海抱着大黄焦黑的身体，慢慢走向篝火，老坛和强子分别在左右两侧跟着，三人的脚步异常沉重。大黄的遗体被乾净的白布包裹着，布面上还沾着点点血迹和菸灰，那是他留在这个世界上最后的印记。

走到篝火旁，王北海缓缓弯下腰，小心翼翼地将大黄的身体放进火堆中央。火苗瞬间包裹上来，白色的布料迅速被引燃，化作一片片黑色的灰烬，随着热气升腾，飘向夜空。松木燃烧的噼啪声变得愈发清晰，偶尔有火星爆裂开来，像是大黄未曾散去的气息。王北海站在原地，目光死死地盯着火堆，眼神里翻涌着悲痛丶不舍与决绝，泪水早已流干，只剩下眼底深深的红血丝。

（请记住 台湾小说网超顺畅，??????????.??????任你读 网站，观看最快的章节更新）

老坛双手合十，嘴唇微微颤抖着，低声念叨着什麽，像是在为大黄祈祷。强子则握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，鲜血顺着指缝渗出，他却浑然不觉。周围的人群中，有人忍不住低低啜泣起来，林嘉娴用手背紧紧捂着嘴，泪水无声地滑落，浸湿了袖口。杨院和王总工望着燃烧的火焰，压抑的悲伤在沉默中蔓延。

火焰越烧越旺，橘红色的火光映照在每个人的脸上，将身影拉得很长很长。木柴在高温下逐渐坍塌，化作通红的木炭，发出灼热的光芒。空气中弥漫着松木燃烧的香气和淡淡的焦糊味，那气味混杂着悲伤，萦绕在每个人的心头。

王北海始终站在最前面一动不动，像是一尊雕像，只有偶尔微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的波澜。他想起了在蕃瓜弄宿舍，大黄狼吞虎咽吃饺子的模样；想起了洪水面前，大黄扛着沙袋坚定的背影；想起了车间里，大黄憨厚的笑容。那些鲜活的画面，此刻都化作了眼前跳动的火焰，一点点被吞噬，又一点点沉淀在心底。

时间在沉默中缓缓流逝，篝火渐渐减弱，火焰从橘红色变成了暗红色，最后只剩下一堆通红的木炭，偶尔有火星闪烁一下，便归于平静。天快亮了，东方的天际泛起一抹淡淡的鱼肚白，将山谷染上了一层微弱的光亮。

王北海缓缓走上前，老坛和强子立刻跟了上去。周围的人想要上前帮忙，却被王北海用眼神制止了。「这是我们兄弟间的事，让我们自己来。」王北海的声音沙哑得厉害，带着不容置疑的决绝。

三人蹲在冷却的木炭旁，眼神专注地盯着火堆馀烬。灰烬中，一些白色的骨殖碎片渐渐显露出来，有的细小如沙，有的则稍大一些，泛着淡淡的乳白色。王北海放下铁棍，伸出颤抖的手，小心翼翼地捡起一块稍大的骨殖，那是一块指骨的碎片，还带着些许馀温。他的手指轻轻摩挲着，泪水再次不受控制地涌出，滴落在骨殖上，瞬间被馀温蒸发。

「大黄，哥带你回家。」他的声音哽咽，几乎不成调。

老坛的动作格外仔细，他用硬纸板轻轻铲起那些细小的骨殖碎片，生怕用力过猛会将其弄碎。他的眼睛红肿得厉害，视线模糊，好几次都差点将碎片扫落在地。强子则掏出早就准备好的骨灰盒，是他连夜用基地里的木料打磨而成的，他将木盒放在一旁，双手小心翼翼地捧着那些稍大的骨殖碎片，轻轻放进木盒里。

三人没有说话，只是低头默默捡着骨灰。

太阳渐渐升起，金色的阳光洒满了山谷，照亮了发射场上的残骸，也照亮了三人专注而悲伤的身影。骨灰盒里的骨殖碎片和粉末渐渐堆满了，王北海小心翼翼地将最后一块细小的碎片放进骨灰盒，然后盖上盖子，用一根红绳紧紧缠绕住。

就在这时，基地的办公室里，一场关于善后工作的会议正在进行。杨院丶王总工丶老常等领导坐在桌前，脸上都带着沉重的神色。

「黄永清同志是为了保护发动机残骸，为了我们的航天事业牺牲的，他的牺牲是光荣的，也是伟大的。」杨院的声音低沉而有力，「院里已经成立了善后工作组，会妥善处理后续事宜，给黄永清的家属一个交代。」

王总工点点头眼眶依旧通红：「我们打算派两名同志带着黄永清同志的骨灰回去，当面告知情况，再申请一笔抚恤金，表达院里的慰问。」

「我们三个去。」一个沙哑的声音突然响起，王北海抱着骨灰盒，带着老坛和强子出现在办公室门口。他的脸上还带着菸灰和泪痕，眼神却异常坚定，「他是我们的兄弟，我们要亲自把他带回家，当面告诉他的父母。」

老常皱了皱眉，看着王北海怀里的骨灰盒沉声道：「北海同志，我理解你的心情，但是现在还不是时候，火箭发射失败的原因还没有查明，后续还有大量的调查和技术改进工作等着你们去做，这是院里当前最重要的任务。」

「什麽任务都没有送大黄回家重要！」王北海的情绪瞬间激动起来，声音陡然提高，「他为了我们，为了这枚火箭，把命都丢了，现在他尸骨未寒，我们怎麽能让他孤零零地上路？我必须现在就带他回家。」

「王北海！」老常的脸色沉了下来，语气也变得严厉，「这是组织的决定，不是你意气用事的时候，航天事业是国家大事，容不得半点马虎，查明事故原因，改进技术，让火箭成功升空，才是对大黄牺牲最好的告慰！」

「告慰？」王北海像是被刺痛了一般，猛地向前一步，眼神里充满了血丝，「眼睁睁看着他被炸得面目全非，我们却连送他回家都做不到，这叫什麽告慰？常主任，我知道你是领导，但是这次我不能听你的。」

这是王北海第一次当面顶撞上级领导，语气里的执拗和悲痛让在场的人都愣住了。老常气得脸色发青，手指着王北海，半天说不出话来：「你……你这是胡来，简直是驴脾气！」

「北海，你冷静点。」大民连忙上前劝说，「老常说得对，现在确实不是时候，等我们完成了后续工作，你们再去送黄永清同志回家。」

「不用你管！」王北海一把推开大民，眼神变得有些疯狂，「谁也别想拦住我，今天我必须走！」

大民被推得一个踉跄，脸上也露出了怒意：「王北海，你别太过分了，老常是为了工作，也是为了不让大黄的牺牲白费，你这样闹，对得起大黄吗？」

「我怎麽对不起他了？」王北海红着眼睛大喊，「我只想送他回家，这有错吗？」说着他就要抱着骨灰盒往外走。

大民见状，伸手就要去拉他，想要好好教训王北海。

「住手！」林嘉娴突然冲了过来，挡在两人中间。她看着王北海，眼神里充满了心疼和焦急：「北海，你醒醒！你以为这样就是对大黄好吗？大黄为什麽会冲上去？他是为了保护发动机残骸，是为了让我们能查明原因，让火箭能成功升空。他把梦想寄托在我们身上，你现在放弃工作，带着他的骨灰走，让他的牺牲变得毫无意义，这才是真的对不起他。」

林嘉娴的话像是一盆冷水，浇在了王北海的头上。他愣住了，抱着骨灰盒的手微微颤抖起来。

「你想想，大黄在最后一刻，还在念叨着咱们的约定，还在盼着火箭升空。」林嘉娴的声音哽咽着，却带着一股力量，「你现在走了，谁来完成他的心愿？谁来给他一个交代？只有我们查明原因，改进技术，让T-7火箭成功飞向蓝天，才能让大黄瞑目，才能让他带着骄傲回家，而不是带着遗憾。」

王北海的身体猛地一震，眼神里的疯狂渐渐褪去，取而代之的是深深的痛苦和挣扎。他低头看着怀里的骨灰盒，仿佛看到了大黄最后那勉强却温暖的笑容，听到了他那句没说完的话：「夏天一起到海里游泳，一直游到海水变蓝。」

老坛拍了拍他的肩膀声音低沉：「大哥，嘉娴说得对，大黄不会希望我们因为他而放弃的，我们得先完成任务，让火箭成功发射，然后再风风光光地送他回家。」

强子也红着眼睛说道：「海哥，为了大黄，我们不能任性，我们要带着他的梦想，继续走下去。」