贺少衍和衣躺在床上，满屋子都是浓烈的菸草味。地上散落了一地的菸头，他那双在黑夜里亮得惊人的眸子里布满了血丝。

他也睡不着。

只要一闭上眼，就是叶清栀那决绝的背影，和那扇在他面前毫不留情关上的房门。

这一夜，两个人各自在这座冰冷的房子里，睁眼熬到了天明。

第二天清晨。

五点半。

天色还是一片灰蒙蒙的惨澹，窗外的海雾浓得化不开，整个家属院都还沉浸在黎明前的静谧之中。

叶清栀从床上坐起来。

她今天还有很多事情要做。

简单理了理睡乱的长发，她轻手轻脚地走到门边，手刚搭上冰凉的门把手，「咔哒」一声拧开了门锁。

几乎是同一时间。

对面主卧的房门也发出一声轻响。

两扇门同时向内拉开。

叶清栀刚迈出一只脚，一抬头就撞进了一双布满红血丝丶深邃阴沉的眼眸里。

贺少衍就站在对面。

他身上的军衬皱皱巴巴的，领口的扣子崩开了两颗，露出的锁骨处甚至还能看到因为彻夜未眠而暴起的青筋。下巴上冒出了一层青黑色的胡茬，整个人透着一股颓废而危险的气息 。

四目相对。

空气中弥漫着一种令人窒息的尴尬与紧绷。

贺少衍那双熬得通红的眼睛死死锁住她的脸，视线在她身上那件穿戴整齐的衣服上扫了一圈，喉结艰难地滚动了一下。

「干什麽？」

他的声音嘶哑得厉害：「这麽早……现在就要走？」

这才五点半！

她就这麽迫不及待地想要逃离他？哪怕多待一分钟都让她觉得难以忍受吗？

叶清栀看着他这副狼狈不堪的模样，心口莫名像是被什麽东西轻蛰了一下。

但她很快就将那种异样的情绪敛去。

她站在门口，神色平静地迎着他那咄咄逼人的视线，甚至连语气都没有半分波澜。

「不是。」

叶清栀垂下眼帘，避开他那灼热的目光，侧身从他身边走过，径直朝着厨房的方向走去。

「只是肚子饿了，出来做个早饭。」

擦肩而过的瞬间。

贺少衍明显感觉到自己紧绷了一整夜的神经，在那一刻突然松弛了下来。

原来只是做早饭。

他还以为……

贺少衍站在原地，有些颓然地抹了一把脸，掌心触碰到下巴上那扎手的胡茬，才惊觉自己此刻有多麽狼狈。

厨房里很快传来了舀水的声音。

贺少衍靠在门框上，看着厨房里那个忙碌的背影。

她明明就在那里，系着围裙，低头切着咸菜，动作娴熟而温柔。可他却觉得她离自己好远好远，仿佛下一秒就会化作一阵烟雾彻底消失不见。

那种即将失去的恐慌感再次如潮水般涌上来，让他几乎无法呼吸。

「叶清栀。」

贺少衍鬼使神差地喊了她一声。

厨房里的切菜声并没有停，只有那清清冷冷的声音顺着空气飘过来。

「如果是想问我会不会给你做那份，就不必开口了。」

叶清栀头也不回，手中菜刀落在案板上发出有节奏的「笃笃」声：「既然都要搬走了，这就是最后一顿散夥饭。贺首长要是不嫌弃粗茶淡饭，就去洗把脸坐下等着。」

散夥饭。

这三个字像是一记响亮的耳光，狠狠抽在贺少衍脸上。

他张了张嘴，可最终，他只是僵硬地扯了扯嘴角。

「行。」

贺少衍咬着后槽牙，从齿缝里挤出这一个字：「叶清栀，你行。你真行。」