回到市区，生活似乎被按下了某个奇妙的转换键。

孟峋不再像过去那样，将林疏严格地圈禁在自己的视线范围内，或者以一种强势不容拒绝的姿态介入她生活的每一个角落。他依旧会接送她上下班，但更多的是一种伴侣间的习惯，而非监控。他会在她加班时发来讯息提醒她记得吃饭，语气平淡，却带着恰到好处的关心。晚上他们有时会回林疏的公寓，有时会去孟峋那边，偶尔也会像普通情侣一样，去看一场电影，或者找一家安静的餐厅共进晚餐。

这种近乎「正常」的恋爱模式，让林疏在最初的松懈之後，反而生出一种不真实的恍惚感。就像长期紧绷的弦骤然放松，反而无所适从。

她开始尝试着，小心翼翼地，去触碰那个横亘在他们关系深处丶从未被真正摆上台面的问题——家庭。

周末，孟峋带她回父亲家吃饭。这并非第一次，但却是他们关系转变後的第一次。

饭厅里灯光温暖，菜肴丰盛。林父依旧是那副威严中带着慈祥的模样，不停地给两个孩子夹菜，询问着他们工作和生活上的近况。他看着并肩坐在一起的孟峋和林疏，眼神里是纯然的欣慰，彷佛这是他期盼已久的画面。

「小峋，最近学校忙不忙？我看你气色比前段时间好多了。」林父笑着对孟峋说。

孟峋放下筷子，恭敬地回答：「还好，下个学期课程安排不算紧。可能是最近……作息规律了些。」他说着，目光状似不经意地扫过身旁的林疏，带着一丝浅淡的丶几乎难以察觉的温柔。

林疏的心跳漏了一拍，低头假装专心挑着碗里的鱼刺。

林父将这细微的互动看在眼里，脸上的笑容更深了，转向林疏：「疏疏也是，工作再忙也要注意身体。我看你们俩现在这样互相照应着，挺好，我也就放心了。」他顿了顿，语气更加温和，带着几分试探，「你们年纪也都不小了，感情又这麽稳定，有没有考虑过……更进一步的事情？」

空气彷佛凝滞了一瞬。

林疏拿着筷子的手微微顿住，感觉脸颊有些发烫。她没想到父亲会如此直接地问出来。她下意识地看向孟峋。

孟峋的表情依旧平静，他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅从容，然後才抬眼看向林父，语气沉稳：「爸，我和疏疏……我们有自己的节奏。目前这样，很好。」

他没有否认，也没有给出明确的承诺，回答得滴水不漏，既安抚了长辈，又将主动权牢牢握在自己手中。

林父闻言，了然地点点头，笑容不减：「好好好，你们年轻人有自己的想法，爸不干涉。只要你们好好的，怎麽都行。」他显然对孟峋极度信任，甚至带着一种近乎骄傲的纵容。

这顿饭在看似温馨和睦的氛围中结束。但林疏的心里，却像是投下了一颗小石子，漾开层层复杂的波纹。父亲的态度很明显，他乐见其成，甚至带着期盼。而孟峋的回应……她看不透。他像是在维护着某种平衡，既不推进，也不後退。

饭後，孟峋被林父叫去书房下棋。林疏帮着陈姨收拾完厨房，走到客厅的落地窗前，看着窗外郁郁葱葱的庭院，有些出神。

「担心了？」低沉的嗓音自身後响起。

林疏回头，看到孟峋不知何时已经从书房出来，站在她身後。他脱掉了西装外套，只穿着一件白色的衬衫，领口微敞，露出线条清晰的锁骨，整个人带着一种闲适的慵懒。

「没有。」林疏否认，转回身继续看着窗外，「只是觉得……爸爸好像很希望我们……」

「希望我们结婚？」孟峋接过她的话，走到她身边，与她并肩而立。他的目光也投向窗外，侧脸在灯光下显得轮廓分明。

林疏没有说话，算是默认。

「你呢？」孟峋忽然转头看她，目光深邃，带着探究，「你希望吗？」

林疏被他问得一怔。希望吗？她从未仔细想过这个问题。她和孟峋的关系始於强制丶混乱与难以割舍的肉体吸引，如今刚刚步入一个看似平稳的轨道，「婚姻」这个词对他们来说，似乎还太过遥远和沉重。

「我不知道。」她诚实地回答，声音很轻，「我们之间……好像还有很多问题没有解决。」

孟峋沉默了片刻，然後伸出手，轻轻握住了她垂在身侧的手。他的掌心温热乾燥，将她微凉的手指包裹其中。

「那就慢慢来。」他的声音低沉而平静，带着一种安抚人心的力量，「不用急着给任何事情下定义。我们有的是时间，去解决所有问题。」

他的话语，和他掌心的温度，奇异地抚平了林疏心中那丝莫名的焦躁。她发现，自己似乎开始习惯并且贪恋这种来自於他的丶不带强制意味的温和与稳定。

从父亲家出来，时间还早。孟峋没有直接开车回家，而是将车开到了S市着名的滨江景观带。

夜晚的江风带着湿润的凉意，吹散了白日的闷热。江岸两侧霓虹闪烁，高楼林立，倒映在漆黑如缎的江面上，流光溢彩。他们并肩走在沿江的步道上，像无数普通的情侣一样，周围是喧闹的人声和音乐。

走了一段，孟峋带着她偏离了主道，拐进了一个相对僻静的观景平台。平台延伸向江面，三面环水，视野极佳，能将对岸最繁华的夜景尽收眼底。此刻平台上人不多，只有零星几对情侣在窃窃私语。

他们走到平台最前端的栏杆处，凭栏远眺。江风更大了一些，吹乱了林疏的长发。她拢了拢被风吹开的薄外套，看着脚下流淌的江水和不远处穿梭的游船，心情是许久未有的宁静。

孟峋站在她身侧，没有说话，只是静静地陪着她。他的存在本身，就带着一种令人安心的力量。

过了一会儿，林疏感觉到孟峋靠近了一步，从身後轻轻环住了她的腰。他的胸膛贴着她的後背，下巴抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的耳廓。

「冷吗？」他低声问。

林疏摇摇头，身体却不由自主地向後靠了靠，更紧地贴合进他的怀抱里。他的体温透过薄薄的衣料传递过来，驱散了江风带来的凉意。

两人之间隔着一层衣物，但那种亲昵无间的姿态，却比赤裸相对更让人心动。周围是广阔的天地与璀璨的灯火，他们在这个小小的角落里相拥，彷佛整个世界只剩下彼此。

林疏能感觉到孟峋的心跳，沉稳有力地透过背部传来。她能闻到他身上那股熟悉的雪松冷香，混合着夜晚江风的清新气息，让她有些醺然欲醉。

一种大胆的丶带着挑逗意味的念头，悄然在她心底滋生。

她微微侧过头，脸颊几乎贴上他的，红唇凑近他的耳畔，用气音轻轻吐息，声音带着一丝刻意的娇媚：「孟峋……」

「嗯？」他应了一声，声音有些低哑，环在她腰间的手臂收紧了些。

「这里的夜景……很美。」她说着，一只手却悄悄地向後探去，隔着他质地良好的西装裤，精准地丶缓慢地抚上他腿间那逐渐苏醒的轮廓。

孟峋的身体瞬间僵硬了一下，呼吸明显粗重了几分。他低下头，灼热的目光落在她近在咫尺的丶泛着诱人光泽的侧脸上。