是周砚。

周砚的目光并未落在大哥身上，而是沉沉地锁着他。

那眼神深处不再是冰冷的审视，也不是方才那点模糊的平和，而是一种难以言喻的神情。

“你，”周砚的声音低沉，“现在知道了。”

这句话很轻，却像重锤敲在齐小川心上。

不是质问，不是命令，而是一种……交付？

一种将至关重要的秘密，连同其背后可能致命的危险和沉甸甸的责任，一并交付于他的宣告。

周砚带他来这里，不是为了试探！

那股奇异的暖流再次汹涌起来，瞬间冲垮了所有残余的疑虑和恐惧。

取而代之的是一种近乎眩晕的，被巨大信任包裹的狂喜和责任感。

心脏在胸腔里擂鼓，震得他耳膜嗡嗡作响，几乎要喘不过气。

他张了张嘴，一时竟发不出任何声音，只能轻轻地点了一下头。

回府的时候已是傍晚，夕阳的余晖给高耸的门楼镀上一层暖金。

齐小川跟在周砚身后下了车，脚步有些虚浮。

眼看周砚就要径直穿过庭院回自己的书房，齐小川心脏猛地一缩，一股冲动涌上喉咙口。

他喊住了前面的人，声音带着自己都没察觉的急切和一丝颤抖：

“周……砚！”

周砚脚步顿住。

他转过身，目光落在齐小川脸上，那眼神深邃依旧，却似乎少了许多日积月累的冰棱。

齐小川被那目光看得心头发紧，鼓足了勇气，把盘旋在心底的疑问问了出来：“你……信我？”

他顿了顿，像是怕分量不够，又急切地补充道，“就是……那种，毫无保留的信任？”

庭院里只剩下风吹过树叶的沙沙声。

周砚看着他，那双锐利的眼睛仿佛能穿透人心。

他没有立刻回答，反而微微侧了下头，抛回一个问题，声音低沉，带着一种奇特的审视：“你会背叛我？”

“不会！”齐小川几乎是条件反射般地用力摇头，眼神斩钉截铁。

“我会永远站你这边！”他急切地保证着，生怕晚一秒对方就会收回那来之不易的信任。

周砚的视线在他脸上停留了几秒，那目光沉甸甸的，像是在掂量他话语里的每一个字的分量。

良久，他才几不可闻地“嗯”了一声，仿佛只是确认了一件无关紧要的事。

他重新迈开脚步，只留下一句简洁到近乎冷漠的话，消散在夕阳余晖里：

“那你记住你说的话。”

齐小川站在原地，看着周砚毫不留恋的背影消失在书房门后，心头一时五味杂陈。

是失落？还是释然？

那句“记住你说的话”像是烙印，烫得他心头发慌，却又奇异地带来一种安定的力量。

他深吸一口气，带着满腹翻腾的心绪，转身朝自己住的房间走去。

就在他转身的瞬间，周砚停下了脚步。

他转身，目光沉沉地追随着那道清瘦的背影。

如果齐小川回头，便可见周砚脸上的平静面具终于裂开一丝缝隙。

周砚眉头几不可察地蹙紧，紧抿的唇线泄露了内心远非表面的波澜不惊。

他说：齐小川，别让我赌输了。

直到看着那背影彻底消失，周砚才缓缓关上门，将自己重新投入书房的寂静。

室内没有开灯，只有窗外残余的天光勾勒着他冷硬