那我也不要你了。

再见。

吾掠

1999年10月7日

/

蒋宜周再次拆开一封。

/

我本来没想过要写信，要不是受了伤不能出门，实在无聊，也不会想到写信打发时间。

说起来，这次受伤还是因为你。

村里的梁光辉跟我一个班，但他成绩差，经常在背后骂我，还把我的自行车胎气放掉。

那天放学回村的路上，他自以为技术好，故意用车子别我，想害我摔进稻田里去，结果太蠢，他自己摔了个狗吃屎。

可那天他爸爸刚好就在不远处的地里干活，跑过来之后不问缘由就打了我一耳光。

当时梁光辉还在骂骂咧咧，我问他爸爸：“你儿子嘴这么脏，你不管管吗？”

他反问我：“难道他骂错了吗，你不就是没老子的野种吗？”

之前就听说过他力气大，有时会到镇上帮忙搬货赚钱，我试了试，发现果然打不过他。

我被推进了沟里，脚扭伤了，很痛。

梁光辉被他爸爸骑自行车载回家，临走还得意洋洋地朝我比划很下流的手势。

我知道，他一开始就是故意的，明知道他爸爸就在附近，才会故意欺负我。

他的爸爸就是他的底气和倚仗。

可我没有爸爸，难道就要永远永远被人瞧不起，永远被欺负吗？

我没敢回家，怕刺激妈妈，只好一瘸一拐地走到舅舅家。舅舅要去为我讨公道，我不想给他惹麻烦，不让他去。

我告诉他，梁光辉有爸爸算什么了不起，他成绩差，没脑子，以后注定留在乡下种田，但我不一样，我以后一定会出人头地，比他有出息得多，我会证明，就算没有父亲，我也绝对不会输给其他人。

舅舅很高兴，夸我有志气。

我以后会有出息吗？

我不知道。

可我知道，我不能输给你。

我不想被别人说，是妈妈拖累了你，才会生下一个不如你的、让你不想要的小孩。

2000年4月28日

/

最后，蒋宜周在所有信封里，选出最薄的一封。

/

妈妈昨天下葬了。

舅舅说，他托人给你的单位打了电话。

可最后，你还是没有来。

爸爸，如果每一个胎盘都是一颗星球就好了，那么我会在妈妈睡着时悄悄脱离，飘到你们都找不到的地方，悬浮在没有人类的宇宙里，安静地干瘪、枯萎掉。

2003年7月28日

/

蒋宜周翻遍剩余的所有信，都没有发现比这更新的日期。

从满怀期待的倾诉，到慢慢失望，最后是冰冷的愤怒，不再写信，短短的词句背后，是漫长的十年。

03年的时候，蒋宜周在做什么呢？

那一年他马上就要升入初三，虽然本人完全不着急，蒋惜文却对他的成绩无比关心，生怕他考不上重点高中，暑假就雷厉风行地把他安排去补课。

周勤勇怕他偷溜，每天中午开车去补习班，接他去单位食堂吃饭，留他在办公室午睡后又把人送去补习。

要是蒋宜周抱怨得狠了，周勤勇万般无奈之下还会瞒着蒋惜文给儿子点肯德基鸡翅桶。

而那个时候，吾掠一个人在千里之外的乡下，孤零零地埋葬了自己的母亲。

蒋宜周不禁想起自己刚来吾家村的时候，吾掠