“为何不打开？”崔述不解。

“早些太忙了，没顾得上。等后面合适的时候，再去寻个锁匠打开吧。”

崔述冲她伸手，周缨迟疑一下，将盒子放入他掌间：“怎么？”

崔述拿起观摩片刻，唤奉和进来。

奉和拿在手头鼓捣了一阵，锁舌便“嗒”地一声开了。他将盒子归还给周缨，退出车厢。

周缨小心翼翼地打开盒盖，落入眼中的先是两枝已经风干的草茎，一旁躺着一只模样颇有些滑稽的折翅竹鹰，另还有一块油纸包好的饴糖。

周缨将那只竹编的鹰举至眼前，翻来覆去地看了几遍，两行泪忽地滑落下来，“啪嗒”坠在那两段一长一短的干茎上。

黢黑的根茎被泪水浇灌，翻卷开一段尘封的绿意。

这是阿娘过世以来，周缨第一次落泪。

眼泪盈睫，掩去过往的倔与韧，委屈、悲恸、自责齐齐上涌，催逼得以往固若金汤的泪池泄了闸。

她绽出一个带泪的笑，似自言自语：“那年我六岁，她趁杨泰不在的时候教我玩斗草，说她以前和朋友常玩这样的游戏，谁赢了就可以许一个愿望，让对方帮忙实现。那日我赢了，一时想不到想要什么，刚好瞧见天上飞过一只鹰，院子里边又恰巧躺了一地预备用来编织晒垫的新竹，我就说，要不你帮我编只鹰吧。”

“她从来没做过农活，她有一双小脚，走不得山路，背不动重物，即便来了这里，最多也就是在家里做点简单的家务，割草捡柴这样的活都是我在做。但那天她还是用笨重的柴刀劈了竹条，用被划伤的手慢吞吞地替我编了这只鹰。她制竹的手艺不行，画画却还不错，还能勉强认得出是只鹰。”周缨顿了一下，“她问我怎么想要这个，我说鹰飞得高，我也要飞得一样高，飞出这翠竹山去看看。她夺过这只鹰，一脚将它的翅膀踩折了，说了一句我听不懂的话，但我一字不差地记下了。”

“后来她疯了，我才听明白了那话……她说，生在这样的家里，你不要起这样的妄念，心比天高，是要折寿的。”周缨带着笑说，“我那时不明白她为什么要生气，只觉得她出尔反尔，生气跑开了，赌气好几日都没理她，没想到她竟存起来了。”

盒中藏有一摞叠好的纸笺，其上字迹隽秀，崔述从密密麻麻的方块字中拼凑起那个名为周宛的棠县女子的一生。

她应当是书香世家的小女儿，从小备受父兄宠爱，却在庙会上同家人走失，被人强行带往南下，因为礼教传家不肯屈身秦楼楚馆，转手几次都因她试图自裁而失败，等到平山县，大雪封山，人牙子怕藏太久暴露最终折在手上，折价卖给杨泰这个普通人。

她年轻时生得有几分姿色，杨泰这样的乡野粗人只当她是天仙下凡，卯足了一辈子的耐心和温柔来哄骗她。

她也知山高路遥，再回家是痴心妄想，她曾趁夜偷逃过两次，均走不到山脚便会被抓回来。她那时劝服自己，杨泰虽是乡野村夫，但对她还算柔情蜜意，这样的日子再怎么也比流落烟花柳巷强些，于是渐渐松动心防，认命愿同他好生过下去。因经历曲折，她畏惧见人，便将那两间破败老屋织成一张困住自个儿的网，安心过起与世隔绝互相扶持的日子。

一切自欺欺人戛然而止于她诞下女婴的那一刻，杨泰一声没吭便出门赌钱去了，全然不顾啼哭不止的婴儿和刚历鬼门关的妻子。后来更是原形毕露，她才知晓他原来赌酒不离身，这两间老屋独门独户竟是因他赌钱输光了，不得不将家里分给他的一半祖屋一并折卖给他大哥杨固，这才搬出来同一个老鳏夫低价买了这两间屋子。

饱受恐吓，全无温存，日子难过，她日日以泪洗面，但仍苦苦支撑。

那婴儿长至一岁上，因夜里啼哭不止