岁的生日，他甚至不知道他当时在哪里。

布鲁斯的目光不由自主地再次扫过杰森，那张熟悉的脸上此刻挂着轻松的笑意。

像是一道提醒，提醒着他这些年错过了什么。

“虫族版蝙蝠洞”。

——一份诠释的有些笨拙但真诚的见面礼。

加百列比他更懂得如何表达。

这是一个礼物。迟到的，但杰森很喜欢。

作为父亲的男人只是短暂勾唇，而后继续准备离开。

虫族基地里并不是沉默的。

杰森一直在对着加百列说话。

他靠在金属栏杆上，另一只手随意地撑在加百列身后，把玩着不知道从哪儿捡来的小零件。

“别忘了你的蝙蝠车。”他的语气里带着熟悉的挑衅。

杰森懒懒地抬起下巴，手中的零件被他随手抛了一下，又稳稳接住。

青年的声音低而略带沙哑，却清晰地在空旷的基地里回荡开。

“要我帮你开回去吗？不过你得签个免责协议，我可不保证它到的时候还能完好无损。”

布鲁斯的脚步停了下来。

他没有立刻转身，而是保持着原来的姿势站定了一秒，像是在考虑该如何回应。

然后，披风随着他的动作在身后微微扬起。

他的目光锁定杰森。

隔着平台的距离，这一眼中包含了太多难以严明的情绪。

沉重、复杂、却又透着深藏的柔软。

他没有立刻开口，只是这样凝视着，眉间的线条微不可察地放松了一些。

像是在这一刻，他卸下了一部分沉默的防线。

布鲁斯的嘴唇动了动，像是想说些什么。

他的目光缓慢偏向另一侧，短暂地扫过蝙蝠车，衡量着应该如何开口解释。

一份迟到的18岁生日礼物？还是简单的歉意？

可最终，这些话都被他压了下去，咽进了他一贯的冷静中。

“给你开两天。”他的声音低沉而平静，语调一如既往地沉稳。

没有多余的解释，也没有不必要的感叹。

说完这句话后，布鲁斯没有再看杰森和加百列，只是转身快步登上蝙蝠战机。

舱门在他身后缓缓关闭。

他的一只手搭在操控感上，另一只手在驾驶台的通讯设备上短暂停顿了一秒，然后缓缓按下了启动按钮。

战机的引擎声再次响起，带着低沉的轰鸣划出平台，逐渐融入基地外的黑暗中。

战机的尾焰像一抹短暂的流星，在天空拉出一道渐渐消散的痕迹。

杰森仰着头，目光始终追随着那道光直至消失。

刚刚还在和伴侣一直在聊天的青年此刻沉默下来。

银色的金属零件在空中翻转，冷光闪烁。

风掠过平台，吹乱了他的短发。

杰森微微眯起眼，又将零件抛上半空，手腕翻转，又重新稳稳接住。

每一个动作都很精准，节奏不紧不慢，像是无意识的行为，仿佛本人根本没有在意自己究竟在做些什么。

只有微微紧绷的下颌线，暴露着内心深处并不平静的真实情绪。

零件在空中的每一次翻转都像是某种心理暗示，刻意重复的机械动作平复着他心里情绪的裂缝。

他不再看夜空。

老头刚刚看了他一眼。

杰森在脑海中回放着布鲁斯的那个眼神。

虽然只有短短一瞬，但熟悉的让他几乎恍惚，那种复杂的眼神——既沉默，又负重太多情绪——早在他还是罗宾的时候就已经再熟悉不过。

想说什么。但又不说。

真是布鲁斯的风格，总是那么拧巴。