西，掏出了一盒包装崭新 的药：“还记得 这个药吗？就是你以 前吃的那个药，妈妈一直带在身上。你要不要吃一个？吃完就能睡会儿，不难受了……”

那是省城三 甲医院开出的正规药品，外 壳是淡绿色的纸板包装，上面印着药名、剂量、生 产日期。

妈妈颤抖着打开纸盒，从里面抽出一片铝箔压片药板，一颗一颗的白色小药片，整整齐齐地嵌在银色铝膜里。

楚天青看着那一盒药，眼泪几乎要把双腿打湿。

妈妈说的话，像是一种竭尽所能，却 又帮不上忙的爱。

妈妈不懂病理，不懂心理咨询，她唯一能做的事，就是掏出这一盒药，把它放进她的掌心里：“吃了就不难受了。”

妈妈递来保温杯，楚天青吃下了一片药，努力咽下了两口水。

不到三 分钟，药效就发挥了作用。她的情绪渐渐平静下来，整个人也像是被抽走了力气，双腿软得 抬不起来，身上一点劲也没有。她的大脑昏昏沉沉，只剩下一个念头，好困，好想睡觉。

妈妈把窗户打开了，新 鲜空气涌了进来，楚天青的呼吸更 顺畅了。她把头靠在妈妈的肩上，慢慢闭上双眼。

妈妈摸了摸她的头顶。

手掌只是落在她发间，没有碰到额头，她还是能感觉到粗糙的触感。

其实妈妈也才四十岁，她的手已经 这么粗糙了。

她做妈妈的时候，只有二 十三 岁。

楚天青今年十七岁，却 连照顾好自己都还有些吃力。

那时候的妈妈呢？

白天在农田里干活，晚上回家，还要照顾一个哭闹的孩子。

“宝宝，有没有好点儿？”妈妈轻声问，“还难受吗？要不咱不去学校了，回家好不好？”

楚天青忽然 就明白了，妈妈从没等自己准备好才做母亲。她没有时间犹豫，也没人教她怎么做。她在最 难的时候生 了女 儿，也在最 累的时候，把女 儿养大了。

楚天青出生 在农村，可她也是家里的独生 女 。妈妈只有她一个孩子。妈妈把自己所有能给的，全 都给了她。

“宝宝，还生 妈妈的气吗？”妈妈小声问。

“不，”楚天青摇头，“我从来没生 过妈妈的气。”

妈妈的眼泪又落在她的头顶。她不敢抬头，只说：“我真的好多了……我想去上学，想住进宿舍……”

今天的公交车比平时更 快一些。

早晨六点四十分，公交车到站了。妈妈拎起两个帆布包和一个塑料袋，带着楚天青往学校走去。

楚天青走得 很慢，也很平稳。

走到校门口时，保安拦住了她们：“等一下，您是家长吗？”

楚天青赶紧拿出学生 证，妈妈也掏出手机，翻开微信上的家长群，递给保安看，笑着说：“师傅，麻烦您了，我送她进去看看，她今天搬宿舍，我帮她拿点东西，最 多就十分钟。”

保安还是摇头：“不行啊，你联系一下班主任吧，让老师给我们打个电话。现在学校管得 严，我也不能不守规矩，对吧？”

妈妈给王老师发了微信，等了几秒，也没看见回复。