在来之前，谢瑾宁其实有很多话想说，但此刻却一句都想不起来。

有四个大字渐渐浮现，霸占住他的脑海，将一切都驱散。

生离死别。

两个家庭，孩子与亲生父母的生离，与死别。

过于复杂的心绪如同一块浸了水的棉，沉甸甸坠在胸腔，不知是否这几日哭得太多，谢瑾宁起身，用力眨眨酸涩眼眶，却始终只有一层浅浅水汽。

“阿芳，我来看你了。”

谢农将落叶扫置一旁，把准备好的玉米窝头，麦饼和一束野花摆在坟前，歉道：“没来得及买香，就准备了这些，你别见怪。”

他叹了口气：“这些日子发生了太多的事，我还没来得及告诉你，今日当着瑾宁的面，我慢慢跟你说。”

“哦对。”谢农回头朝谢瑾宁笑了下，“刚才给你擦墓碑的孩子，就是瑾宁，是我们的亲生骨肉。”

谢瑾宁上前一步，张了张唇：“……娘，我是瑾宁。”

他以为自己的声音足够大，但事实上，他只吐出了些微弱的气流，就被风声吞没，落叶的扑簌声反倒更像是回应。

静谧林里，一时之间，只有谢农的絮絮低语。

他夸谢瑾宁，夸他长得好，心地也善良，还办了所学堂，要当夫子了。

谢农将他从头到脚里里外外夸了个遍，把他夸得天上地下无人能及，听得站在他身侧的谢瑾宁脸热不止，忍不住伸手戳他的肩膀。

“爹，行了吧……”

他哪儿有那么好啊。

谢农看出他不好意思，顺势换了话题，开始讲最近发生之事。

男人低声讲述的语气熟稔而亲昵，黝黑的面庞隐隐透出柔情，是不同于在谢瑾宁面前时的可靠父亲形象。

此时的谢农，是一名来见娘子的夫君。

在林锦华面前的谢擎也时常是这般模样，两张面庞在脑海中渐渐隐去，不知怎的，另一人的身影却愈发清晰。

眉眼深邃锐利，冷面寡言，望向自己时，那双森寒黑漆的眸子又会变得柔和，但偶尔，也会浮现一些谢瑾宁看不懂，又本能想要避开的晦涩情绪。

夫君……

二字在舌尖转了一圈，竟有些缱绻，发现自己无意识又咀嚼了一次时，谢瑾宁轰地一下，双颊泛起大团霞云。

脑中像是有人丢了根燃柴，他被烧得晕晕乎乎。视线模糊，耳边的声音也像是隔了层膜，直到湿凉清风拂过滚烫面颊，他才恍若初醒。

伸手在大腿处掐了一把，谢瑾宁努力调整呼吸，让自己平静下来，敛下的眼睫却遮不住那潋滟的湖波。

小巧耳垂依然红得快要滴出血，似枝头饱满欲坠的熟果。

为何会想到他呢，还是在娘面前……

“咳，咳咳，我，咳……”

呛咳声打断思忖，谢瑾宁连忙将水囊递去，轻拍谢农后背。

“爹，你慢些说，别急。”

谢农喝过水，又缓了会儿，才哑着嗓子，“爹不急，就是太高兴了。”

他拍拍谢瑾宁的手，还想说些什么，最后却只笑着轻叹一声，“瑾宁，谢谢你。”

“嗯？”

谢瑾宁不觉明厉，谢他什么？

谢农却并未回答，起身拍拍身上的土灰，视线却一直落在石碑上，仿佛透过其，看到了那个让他一见倾心，终生难忘的女子。