不是开安静无声丶科技感十足的电车，也不是那辆笨重强大丶宛如移动堡垒的G63，他想起了车库里那辆几乎被遗忘的丶代表着纯粹机械激情和自由精神的「大玩具」——哈雷·夜路德。

这辆肌肉感爆棚丶造型极具攻击性和力量感的美式巡航车，买回来之后大部分时间都在车库里静静地吃灰，更像是一件昂贵的装饰品。

今天这阴郁却未雨的天气，凉爽的温度，倒是很适合它那粗犷不羁丶野性十足的风格。

李言走进衣帽间，从一堆衣物里找出一身比较休闲但略带硬朗风格的穿搭。

一件简单的黑色纯棉T恤，一条修身款的深色水洗蓝牛仔裤，一双皮质细腻丶靴筒短小精悍的马丁靴。

这身打扮简单利落，与机车的风格很搭。

接着，他又走进专门的储物间，从架子上找到了那顶配套的丶造型酷炫亮眼的黑色全盔。

穿戴整齐，他走到书房门口，门虚掩着，能看到徐璐正全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。

他敲了敲门框，引起她的注意：「我出门骑会儿车，透透气。」

徐璐从屏幕前抬起头，看到他这身不同于往日商务或休闲风格的打扮，眼睛顿时亮了一下，闪过惊艳的神色：「哇哦！机车boy！酷毙了！」她笑着赞叹，随即又叮嘱道，「注意安全哦！戴好头盔！」她看了看窗外阴沉的天色，补充道，「看样子要下雨，别跑太远呀！随时看天气！」

「知道，就在江边转转，透透气就回来。」李言点点头，给了她一个放心的眼神。

坐电梯下到负三层的地库。

阴凉乾燥的空气扑面而来，混合着淡淡的汽油和橡胶味道。

那辆黑色的哈雷夜路德静静停在专属车位角落，庞大的V型双缸发动机丶低矮的车身丶夸张的排气筒和充满力量感的肌肉线条，即使处于静止状态，也散发着一种沉默而强大的野性气息，仿佛一头蛰伏的黑色猛兽。

李言跨坐上去，车身感受到重量，微微下沉。插入钥匙，右手拇指按下启动按钮。

「轰—！！嗡！！！」

瞬间，低沉浑厚丶极具穿透力和金属质感的V型双缸引擎咆哮声猛然炸响，如同沉睡的远古巨兽骤然苏醒，在地库相对封闭的空间里疯狂回荡丶碰撞丶放大，震得周围几辆豪车的防盗报警器都此起彼伏丶尖锐地鸣叫起来，仿佛在向这位「噪音」制造者抗议。

这声音，与电车幽灵般的静谧和豪华轿车刻意营造的安静舒适截然不同，带着一种原始的丶未加过多修饰的丶令人血脉贲张的机械摩擦与爆裂感，粗暴而直接地刺激着耳膜和肾上腺素。

李言自己也被这突如其来的丶近乎狂暴的声浪震得心跳骤然加速，一股久违的丶混合着兴奋与些许紧张的情绪涌了上来。

他戴好头盔，面罩「咔哒」一声落下，外界的喧嚣瞬间被隔绝了大半，但引擎那低沉而有力的轰鸣依旧通过车身骨架清晰地传递到全身，带来一种独特的丶人与机器连接的震颤感。

他小心翼翼地捏下沉重的离合器手柄，左脚尖轻轻踩下换挡杆，挂入一档，右手手腕缓缓转动，给予油门，同时慢慢松开离合。

庞大的车身先是轻微一顿，随即平稳地驶出车位，粗大的轮胎摩擦着光滑的地面，发出细微的声响。

地库出口的坡度有点陡，他谨慎地控制着油门和前后刹车，保持着平衡，稳稳地驶上了地面。

室外凉爽甚至略带寒意的空气瞬间包裹全身。

天色果然阴沉得厉害，乌云压顶，墨色的云团翻滚着，仿佛酝酿着一场不小的雨，但的确，雨滴尚未落下。

李言打开手机导航，设置了一条沿着嘉陵江畔丶据说风景不错丶车流也相对较少的道路。

他并不追求速度与激情，只是想享受这种迎风骑行丶自由穿梭丶与庞大机器融为一体的感觉，让江风吹散午睡后的最后一丝慵懒和屋内的沉闷。

哈雷夜路德独特而罕见的造型丶低沉的吼声以及庞大的体积，在路上收获了极高的回头率。

这种纯正的美式肌肉巡航车在国内本就属于小众中的小众，尤其是NightRod这种特殊型号，辨识度极高。

等红绿灯时，旁边车道的司机丶路边的行人，甚至骑电动车的人，都会投来好奇丶惊讶丶羡慕甚至略带探究的目光。

三十多万的售价，足以买一辆不错的豪华品牌中级轿车，如今却化作两个轮子上的钢铁猛兽，彰显着车主特立独行的品味丶实力以及对机械美的热爱。

李言骑得不快，始终保持着安全车速，更多的是放松身体，欣赏沿途的风景。

江风迎面吹来，带着湿润的水汽和凉意，吹得衣服紧贴身体，也彻底吹散了脑海中残存的最后一丝混沌。

他偶尔会停下，在路边的观景台支起车，看着浑浊的嘉陵江水奔流不息，用手机拍几张照片；

或者被路边挑着担子丶吆喝着卖新鲜水果的当地小贩吸引，停下车，买上几斤刚刚摘下来的丶还带着枝叶清香的枇杷或李子，用网兜装好，挂在车把上；

又或者在一个看起来很有格调丶客人却不多的街角咖啡店外停下，要一杯冰美式，就坐在路边的椅子上，摘下头盔，看着眼前人来车往，感受着这座山城独有的市井气息和生活节奏。

就在一个红灯路口，他停下等待。

引擎保持着低沉而规律的怠速轰鸣，像一头耐心的野兽在喘息。

忽然，一阵同样属于机车丶但音调明显更高亢丶更尖锐一些的引擎声由远及近，最终停在了他旁边的左转待行区里。

李言下意识地侧头瞥了一眼。

是一辆粉色的川崎Ninja400，一款非常受年轻女性欢迎的入门级仿赛机车。

骑手一身专业的骑行装备，紧身的萤光色骑行服完美勾勒出惊人的身材曲线。

修长笔直的双腿被瑜伽裤紧紧包裹，绷出流畅的肌肉线条，翘臀稳稳地压在车座上。

上身是一件短款的黑色骑行夹克，拉链并未拉到头，露出里面似乎是运动背心的一角，领口处可见精致的锁骨和一抹白皙滑腻的肌肤，而傲人的胸围更是将骑行夹克的前襟撑起一个惊心动魄的弧度。

她戴着一顶带有可爱竹蜻蜓装饰的粉色头盔，整体造型又酷又飒，同时又不失少女的俏皮感。

修长笔直的双腿被瑜伽裤紧紧包裹，绷出流畅的肌肉线条，翘臀稳稳地压在车座上。

上身是一件短款的黑色骑行夹克，拉链并未拉到头，露出里面似乎是运动背心的一角，领口处可见精致的锁骨和一抹白皙滑腻的肌肤，而傲人的胸围更是将骑行夹克的前襟撑起一个惊心动魄的弧度。

她戴着一顶带有可爱竹蜻蜓装饰的粉色头盔，整体造型又酷又飒，同时又不失少女的俏皮感。

这位女骑手显然也第一时间注意到了身边这辆极其抢眼丶声浪霸道的哈雷夜路德。

她微微侧过头，透过头盔的茶色面罩，似乎也在好奇地打量李言和他的车。

红灯时间有点长。

她忽然伸出手，敲了敲自己头盔的侧面，然后指了指李言的车，又比划了一下，似乎是在询问着什麽..